C'est l'histoire d'un homme qui vit seul dans son pavillon, en ville. C'était un célibataire peu ordinaire. A vrai dire, il n'a jamais vraiment cherché à sortir de son célibat, préférant la solitude et le calme d'un foyer sans enfants.

Le soir, alors qu'il se préparait à aller se coucher, il entendit quelqu'un l'appeler dehors. Intrigué, il sortit voir qui le rendait visite à une heure pareille, après temps d'année. Il ouvrit la porte d'entrée qui claqua derrière lui, mais ne vit personne. Se disant qu'il avait dut avoir une hallucination, il rentra chez lui se mettre au chaud, quand la voix lui demanda de venir.
Il se retourna vivement mais seul le noir du soir fut son spectacle. Sentant l'inquiétude monter en lui, il décida de scruter l'horizon plus finement afin de savoir qui aurait pu l'appeler. Mais la rue était vide. Il se retourna alors, faisant mine de rentrer mais, lorsque la porte claqua, il entendit un grand fracas dans le jardin, tel le bruit d'un coup de pied d'une rare violence dans sa barrière. Ce boucan le fit sursauter de surprise. Il poussa doucement la porte d'entrée puis jeta un coup d'œil dehors, mais tout avait l'air tranquille. Que se passait-il ?, se demandait-il sans pour autant que son esprit ne soit assez posé pour lui répondre.

Il resta donc là, la peur au ventre, à attendre que quelque chose se passe, et quelque chose se passa : Une lumière, derrière la barrière, envahit ses yeux, l'aveuglait, puis il entendit la voix qui lui demandait de venir. Il cria : Mais qui êtes-vous ? La voix répéta de venir, de venir, de venir. Et c'est alors qu'il commença à sentir son corps brûler, lui ronger tout son être. Il hurlait temps de douleur, essayant désespérément d'ôter ce feu de lui, en vain. Il s'égosillait, criait au secours, sans que personne ne vain lui porter secours. Toute sa maison brûla instantanément d'un incroyable brasier.
Et la voix dit alors : "Tu aurais dut venir !"

On le retrouva mort, le lendemain matin, devant sa porte, dans une posture étrange : les yeux écarquillés, semblant avoir glisser en étant à genou. On aurait dit qu'il était mort de peur. Et la maison était intacte !

Mais qui l'avait appelé ? La mort ? Un fantôme ? On disait la maison hantée...
Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'il n'était pas vivant, et depuis longtemps !